还记得那天星期四，我惯常地到村子里乘搭学校巴士。天空未亮，四周一片岑寂，嗖嗖凉风，唧唧虫鸣，简陋怀旧的村屋。静谧的街道上偶尔会有老人出没，有的步行去巴刹买一份报纸；有的骑早期的脚踏车去买菜；有的则散散步松松颈骨。
我自思着：新村生活如此悠闲自在，村民避开城市的喧嚷尘嚣，性格随和热情。倏然，脑海中不知觉地构成一幅景象，几位老人坐在茶室里悠哉地品茶，手摊开报纸细读。彼此聊聊天儿，或快乐或感喟；或悲伤或怀旧。我望着那些村屋出神。我是个怀旧的人，总爱听长辈们说以往的故事，闲暇时便翻箱倒柜，找出当年爸妈年轻时的泛黄老照片，有时可以从相片中缅怀已经作古的人，那种心情难以名状。
片刻，斜对面的板屋的木门吱呀一声，把我从思绪中拉回现实。日光灯亮了，孱弱的老人从屋里出来，步履蹒跚地走到一个角落蹲下，眼睛在张望着什么，他兴许是望着路边的几只流浪狗吧？时而有电单车噗噗而过，他都会侧头张望，随后又转回去注视些什么。良久，他站起来信步走在街道上，他驻足看看树看看村景，然后走回去屋外诺有所思地站着，把双手垂放在背后，伫立在日光灯低下的他，越发苍老了。我不晓得老人在想些什么，也许他想起昔日的往事，也许他缅怀亲人，感叹岁月匆匆，物事已非，人去楼空吧？他是不是很寂寞？我想是的。
学校巴士开动了，坐在巴士上的我，有些贪婪地望着这些事物：老人、村屋、流浪狗。
我心里不舍与酸楚，只管望着老人。
窗外的景物慢慢地往后退，而思绪回到悠远的年代去了......
